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Responsables de quoi ?
par Jacques Fierens *
De l’enfant-terre glaise à l’enfant-planète, en passant par l’enfant-menace et l’enfant- 
victime: les représentations culturelles de l’enfance qui jalonnent l’histoire occidentale 
induisent des types de responsabilité variées, qui apparaissent aujourd’hui dispersées dans 
la Convention internationale relative aux droits de l’enfant. Les décrire permet de mieux 
comprendre la responsabilité dont est investi l’enfant dans notre droit actuel, ainsi que 
celle prise par la société d’aujourd’hui à son égard. Et si la première des responsabilités 
était de savoir que chacun dépend de chacun ? 
Les droits 
de l’enfant : 
un discours d’adultes
Les droits de l’enfant ne constituent 
pas un discours d’enfants. La preuve en 
est que ne sont pas rares les initiatives 
destinées à faire comprendre à ceux-ci 
de quoi il s’agit, avec d’autres mots que 
ceux des lois ou de la Convention de 
1989. Les droits de l’enfant sont ainsi 
le signe, entre autres, de la relation que 
la société des adultes, qui élabore les 
lois et ratifi e les traités, veut instaurer à 
l’égard des enfants. 
Les questions posées aujourd’hui sont : 
«Aux yeux des adultes, l’affirmation 
des droits de l’enfant ou des droits des 
jeunes, en droit international ou dans les 
lois et décrets internes, implique-t-elle 
des enfants et une société responsables ? 
Si oui, de quoi ?»
Mais c’est aller trop vite que de vouloir 
répondre directement. Il faut rencon-
trer d’abord d’autres interrogations, et 
d’abord celle qui consiste à demander ce 
que signifi e être responsable. On pourra 
ensuite s’interroger sur la responsabilité 
dont est investi l’enfant selon notre droit 
actuel, spécialement au regard de la 
Convention internationale relative aux 
droits de l’enfant, puis de quelle respon-
sabilité s’est investie la société à l’égard 
des enfants, toujours selon le discours 
constitutif des droits de l’enfant.
Qu’est-ce qu’être 
responsable ?
Être responsable, c’est être capable 
de répondre. Respondere et habilis. 
Littéralement, re-spondere ne veut pas 
dire communiquer une information 
(«Répondez, espèce de cancre !»), mais 
«s’engager en retour». On trouve en 
arrière-plan étymologique le sponsio, 
institution centrale du droit romain, 
visant l’engagement du débiteur (le 
sponsor). Le re-sponsor est la caution 
qui, par un second échange de paroles, 
s’oblige à répondre de la dette principale 
d’autrui (1). «Répondre» signifi e ici bien 
plus que formuler des mots. C’est, disent 
les linguistes, un «performatif», un acte 
de langage, un énoncé qui constitue 
une action transformatrice de la réalité, 
comme «Je promets», «Je condamne», 
«Je renonce». Le performatif peut être 
d’abord moral, mais on voit que la plu-
part des actes de langage aboutissent à 
des actes juridiques. Ainsi, même si la 
promesse engage d’abord moralement 
(certains parlent encore d’engagement 
«sur l’honneur»), elle est plus habituel-
lement incluse dans un contrat ou consti-
tutive d’un acte juridique unilatéral. La 
condamnation est une réprobation, mais 
quand elle est prononcée par le juge, elle 
change le statut et la vie du condamné. 
La renonciation est souvent un effort 
sur soi-même, mais elle peut s’entendre 
de la renonciation à un droit. Dire «Je 
réponds» constitue donc un acte qui si-
gnifi e «Je m’engage pour lui», d’abord 
moralement, ensuite, éventuellement, 
juridiquement.
Pour qu’il y ait réponse, il faut une ques-
tion, un questionneur et un questionné, 
c’est-à-dire que la responsabilité ne se 
conçoit que dans une relation.
La question relève d’abord de l’éthique (2) 
et seulement ensuite du droit. L’éthique 
demande : «Êtes-vous solidaire de votre 
acte, de cette personne ou de cette 
chose ?» (3). À cet égard, la relation pa-
rent/enfant peut, aux yeux de certains, 
être considérée comme le paradigme de 
la responsabilité (4). 
Le droit actuel formule la même ques-
tion que celle du droit romain : «Vous 
portez-vous garant de votre acte ou de 
celui de telle personne ?» L’article 1384 
du Code civil impose effectivement à 
diverses personnes une telle garantie, 
*  Professeur à l’Université de Namur et à l’Université de Liège
(1) Voy. M. VILLEY, «Esquisse historique sur le mot ‘responsable’», Archives de philosophie du droit, n° 22, 1977, 
pp. 49 et ss. ; J.-L. GENARD, La grammaire de la responsabilité, Paris, Cerf, 1999, p. 32.
(2) J’ai évoqué plus haut la  morale. J’entends la morale comme méditation de ce qu’il faut faire ou non, et 
l’éthique, qui lui est proche, de la question du sens de mon action.
(3) Les penseurs qui ont le plus insisté sur cette exigence d’assumer ses actes sont sans doute Maurice Blondel 
et Jean-Paul Sartre.
(4) C’est la thèse de Hans Jonas. Voy. Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische 
Zivilisation. Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1984, tr. fr. J. GREISCH: Le Principe Respon-
sabilité. Essai d’une éthique pour la civilisation technologique, Paris, Cerf, 1990.
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ACTES La responsabilité qui lui est reconnue ou qui en est exigée 
dépend de la représentation de l’enfance imposée par la culture
à propos des enfants notamment, en 
termes de «réponse» à donner : «On est 
responsable non seulement du dommage 
que l’on cause par son propre fait, mais 
encore de celui qui est causé par le fait 
des personnes dont on doit répondre, 
ou des choses que l’on a sous sa garde. 
Le père et la mère sont responsables 
du dommage causé par leurs enfants 
mineurs. (…)». La responsabilité juri-
dique est chargée d’arrière-pensées plus 
menaçantes, ou du moins plus précises, 
que celles de l’éthique. C’est que le 
droit de la responsabilité présuppose 
que du tort a été causé ou sera causé, 
volontairement ou involontairement. 
Et qui attend alors la réponse, toujours 
prompte à faire l’intéressante (5) ? La 
sanction, civile ou pénale. 
Le questionneur ne recevra de réponse 
que si le questionné lui reconnaît le 
pouvoir de l’interroger. Le premier pré-
tend exercer une autorité, bienveillante 
ou non. Elle peut n’être pas admise par 
l’interrogé, qui doit consentir à la pa-
role et ne s’adressera en principe qu’à 
un Autre dont l’existence et la valeur 
sont reconnues par lui. Si tel n’est pas 
le cas, le questionneur se heurtera à ce 
genre de silence si cher à un adolescent 
en pleine crise, ou à un coupable qui ne 
veut pas être démasqué. Le questionné 
peut aussi être empêché de parler, éven-
tuellement par la question elle-même 
(je me souviens de cette caricature 
où un homme hurlait à un adolescent 
rétif : «Tais-toi quand tu réponds à ton 
père !»). On peut inversement le forcer à 
dire quelque chose qu’il ne veut pas dire 
(«Où as-tu planqué le magot ? Pour qui 
travailles-tu ?»), mais cela revient au 
même, la question nie la parole propre, 
et le questionneur entendra quelque 
chose qui ne dit rien de celui que l’on 
interroge. La réponse est réduite au ren-
seignement, elle informe mais ne parle 
pas. Juridiquement, on peut obliger le 
responsable qui refuse de répondre en 
le faisant condamner par le tribunal, 
mais sa réponse demeure alors vidée de 
sa substance.
Le questionné est en principe n’importe 
qui susceptible d’être responsable. Selon 
le thème de la journée qui nous rassemble, 
il s’agit spécialement de l’enfant ou du 
jeune, et de cette énigmatique «société». 
De quelle 
responsabilité est 
investi l’enfant selon 
notre droit actuel ?
L’enfant est-il capable de répondre mo-
ralement ou éthiquement d’abord, juri-
diquement ensuite, de ses actions ? La 
responsabilité qui lui est reconnue ou qui 
en est exigée dépend de la représentation 
de l’enfance imposée par la culture en gé-
néral lorsqu’il s’agit d’éthique, par le droit 
en particulier lorsqu’il s’agit de relations 
juridiques. Les représentations en question 
se sont accumulées au fi l du temps, et la 
prépondérance de certaines a varié.
Infans et puer
La culture dite «occidentale» et le droit 
ont d’abord distingué longtemps l’infans 
du puer, la limite s’établissant à environ 
sept ans. Si le jeune est un infans, le 
problème de sa responsabilité propre 
peut sembler assez simple. In-fans veut 
en effet dire «incapable de parler», 
donc incapable de répondre. La cause 
est alors entendue, si l’on ose dire. On 
n'entend surtout qu’un silence vide et la 
responsabilité est impossible.
Le puer était sans doute ce que nous 
appelons aujourd’hui le «jeune». Les 
Services droit des jeunes et ceux qui les 
font vivre, parlent spontanément des 
«jeunes», comme le décret du 4 mars 
1991 relatif à l’aide à la jeunesse, alors 
que la Convention internationale relative 
aux droits de l’enfant s’obstine à parler 
d’«enfant» jusqu’à dix-huit ans. La fron-
tière entre les deux statuts est confuse. 
Personnellement, je privilégie de plus en 
plus souvent «enfant», pour une raison 
technique et pour une raison militante. 
La raison technique est précisément 
que la Convention ne désigne jamais 
autrement la personne mineure d’âge. 
La raison militante est qu’il convient 
sans cesse de rappeler aux acteurs 
sociaux, et spécialement au législateur 
d’aujourd’hui, qu’un mineur d’âge est 
un enfant, même quand il commet des 
actes qualifi és infractions, par exemple.
Le puer, le «jeune», est dans cet âge 
qui précède la maturité de l’adulte. Il 
est responsable, mais pas de la même 
manière selon les domaines de la vie 
sociale concernés : la majorité pénale 
est souvent la première acquise, avant 
la majorité dite aujourd’hui «sexuelle», 
qui précède elle-même la majorité civile, 
concomitante d’habitude de la majorité 
politique. L’âge de ces responsabilités 
a plutôt tourné, historiquement, autour 
de quatorze ans, seize ans pour ce qui 
concerne la majorité pénale. Il est en 
principe de dix-huit ans aujourd’hui.
L’ «enfant-rejeton»
Depuis l’Antiquité, l’enfant est à l’oc-
casion d’abord considéré comme le 
fi ls ou la fi lle de son père, condamné 
à subir cette hérédité ou cet atavisme. 
C’est la représentation de l’enfant que 
j’appelle «l’enfant-rejeton». Elle existe 
bien sûr encore, spécialement dans les 
conceptions racistes de notre temps. 
«Un fi ls de Rom sera toujours un fi ls 
de Rom, n’est-ce pas Madame ?…». Et 
un fi ls de notaire a quand même plus 
de chances de voir respecter ses droits 
qu’un sans-papier... 
Dans ce contexte, lorsque l’enfant-rejeton 
prend des responsabilités graves, en tant 
qu’enfant de son père, comme Antigone 
qui ne devait guère avoir plus de 15 ou 16 
ans dans l’imaginaire de Sophocle. «Cette 
rude fi lle se montre l’enfant de son rude 
père, elle n’a pas appris à céder aux mal-
heurs» (6). L’enfant anticipe en réalité sa 
condition d’adulte, il sacrifi e son enfance 
et son avenir : «Je descends la dernière 
et combien la plus malheureuse, avant 
d’avoir vécu ma part de vie» (7).
(5) On prétend traditionnellement fonder la responsabilité des père et mère à l’égard de leurs enfants par le 
devoir d’éducation. Son fondement est surtout la recherche de débiteurs solvables, susceptibles de réparer le 
dommage causé, donc de la sauvegarde de certains intérêts.
(6) Antigone, dans Tragiques grecs. Eschyle, Sophocle, tr. fr. J. GROSJEAN, Paris, Gallimard [Coll. De La Pléiade], 
1967, p. 584.
(7) Ibidem, p. 603.
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Les droits de l’enfant sont nés de l’individualisme, au sein de la 
culture dite «occidentale», dans la seconde moitié du XIXe siècle
La représentation de l’enfant-rejeton le 
prive d’enfance en l’écrasant de respon-
sabilités injustifi ées et donne de lui une 
image évidemment déformée.
L’«enfant-terre glaise»
La conception de l’enfant malléable, de 
l’enfant-terre glaise est déjà clairement 
celle de Platon (un peu moins celle 
d’Aristote (8)). «Tu sais que le commen-
cement de toute œuvre, c’est le plus 
important, en particulier pour tout ce qui 
est jeune et tendre ? Car c’est surtout à 
ce moment-là que chaque être se modèle, 
et que s’enfonce le mieux le caractère 
qu’on veut imprimer en lui» (9). Nous 
sommes demeurés fondamentalement 
grecs dans notre manière de penser. La 
conception de l’enfant «terre glaise» 
se maintiendra à travers les siècles et 
demeure sans doute la plus prégnante. 
Ainsi, à l’aube de nos États modernes, 
Rousseau, aussi génial éducateur dans 
Émile que mauvais père dans la réalité de 
la vie, la conserve et l’étançonne. Dans 
le Discours sur l’origine de l’inégalité 
entre les hommes, il écrit : «Par la loi de 
nature le père n’est le maître de l’enfant 
qu’aussi longtemps que son secours lui 
est nécessaire, qu’au-delà de ce terme 
ils deviennent égaux et qu’alors le fi ls, 
parfaitement indépendant du père, ne lui 
doit que du respect, et non de l’obéis-
sance. Car la reconnaissance est bien 
un devoir qu’il faut rendre, mais pas 
un droit qu’on puisse exiger» (10). Un 
enfant doit être façonné par lui-même, 
par la vie et par la société, même si 
notre auteur souligne que la tendresse 
est souhaitable dans les rapports entre 
l’enfant et le père, et s’il insiste sur le 
respect que se doivent enfants et pa-
rents, conséquence de la fi liation plutôt 
qu’obligation juridique. On retrouve une 
telle allusion dans l’actuel article 371 du 
Code civil, rendu réciproque en 1995 : 
«L’enfant et ses père et mère se doivent, 
à tout âge, mutuellement le respect» (11).
La représentation de l’enfant-terre 
glaise fera que sa responsabilité est es-
sentiellement progressive, comme il est 
lui-même formé et éduqué par étapes.
L’ «enfant-menace»
L’exception classique à la perception de 
l’infans et du puer comme êtres inache-
vés, malléables, appelant la protection 
de ses parents et de l’État, vise l’enfant 
délinquant, qui devient un enfant-me-
nace, apparemment transmuté par son 
acte même en un mini-adulte. Cette 
alchimie n’est pas récente. L’article 164 
de la Constitutio Criminalis Carolina, 
promulguée par Charles Quint en 1532, 
dit : «Cependant si le voleur approchait 
de sa quatorzième année, et que le vol 
fût considérable, ou que l’on y trouvât 
des susdites circonstances aggravantes, 
accompagnées de danger, en sorte que 
la malice eût suppléé à la force de 
l’âge, les Juges avant que de prononcer 
auront recours au Conseil des Gens de 
Loi, pour savoir de quelle manière un 
tel jeune voleur doit être puni en ses 
biens, en son corps, ou en sa vie». Le 
dessaisissement des juridictions de la 
jeunesse, selon l’ancienne loi ou selon la 
version 2006, constitue encore toujours 
l’application de la Caroline. Quand un 
enfant a commis un fait jugé grave, et 
même si la gravité n’est pas le critère 
légal, la réponse sociale s’empresse 
d’oublier son état d’enfant.
La représentation de l’enfant-menace 
lui impose souvent des responsabilités 
exorbitantes et inadmissibles.
L’enfant «dés-intégré»
À l’époque de Rousseau, on est entré 
depuis longtemps dans l’époque de 
l’individualisme que ne connaissaient 
ni l’Antiquité, ni le Moyen Age. La 
question est devenue, depuis Grotius, 
Hobbes, Locke : comment expliquer que 
ceux qui naissent naturellement individus 
entrent en société ? Précédemment, on 
se demandait comment il se fait que 
certains se retrouvaient seuls, exclus 
d’une société supposée naturelle et tou-
jours déjà là. C’est tout le problème de 
l’«intégration» aujourd’hui : on demande 
aux individus de «s’intégrer» sans plus 
se demander ni comment ni pourquoi ils 
ont été «dés-intégrés». La question perd 
de son sens. On leur demande de rentrer, 
mais on ne se soucie plus de savoir si et 
pourquoi ils sont sortis.
Les droits de l’enfant sont nés de l’in-
dividualisme, qui culmine, au sein de la 
culture dite «occidentale», dans la se-
conde moitié du XIXe siècle. Ils n’émer-
gent juridiquement qu’à la charnière des 
XIXe et XXe siècles, parce que le droit 
a toujours du retard sur les idées et les 
représentations culturelles (12).
Nietzsche est celui qui pousse l’indi-
vidualisme le plus loin, c’est-à-dire 
jusqu’à la folie, puisqu’il prétendra que 
chacun est responsable de tracer lui-
même la frontière entre le bien et le mal, 
ce qui à terme donnera d’ailleurs le na-
zisme ou les Khmers rouges. Pour l’ex-
primer, en 1883, le «philosophe au mar-
teau» évoque précisément la fi gure… 
de l’enfant. 
«[…]
Je vais vous dire les trois métamorphoses 
de l’esprit : comment l’esprit se change 
en chameau, le chameau en lion, et le lion 
en enfant, pour fi nir. […)] Mais au fond 
du désert le plus solitaire s’accomplit 
(8) Aristote préconise de ne rien apprendre aux enfants avant cinq ans, ni dans le domaine intellectuel, ni dans 
le corporel. Il suggère que pendant toute cette période, celle où les enfants apprennent le plus rapidement, ils 
suivent, mais seulement de loin, les exercices corporels et intellectuels qu’ils feront un jour. Pour ce qui est de 
la gymnastique, ce jour ne viendra pas avant la puberté. Voy. Politique, texte établi et traduit par J. Aubonnet, 
éd. revue et corrigée par P. POULAIN et J. AUBONNET, Paris, Les Belles Lettres [C.U.F.], 2002, p. 107.
(9) La République, 377a-b.
(10) J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, texte établi par 
J. Starobinski, dans Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard [Coll. de La Pléiade], 1964, p. 182 (orthographe 
modernisée). 
(11) On rappellera qu’à ce jour, il s’agit en droit belge de la seule obligation des enfants à l’égard de leurs parents, 
au demeurant non sanctionnée, peut-être parce que, comme le note Rousseau, il ne saurait s’agir d’un droit 
exigible.
(12) Voy. en Belgique la loi du 15 mai 1912 sur la protection de l’enfance ; au niveau international le rôle d’Eglantyne 
Jebbe (1876-1928), fondatrice du Save the Children Fund en 1919 et de l’Union internationale de secours aux 
enfants en 1920, ou l’adoption de la première Déclaration des Droits de l’Enfant par la Société des Nations 
le 26 septembre 1924 (Déclaration de Genève).
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ACTES L’enfant reconnu comme personne 
est  celui qui devient capable de répondre
la seconde métamorphose : ici l’esprit 
devient lion, il veut conquérir la liberté 
et être maître de son propre désert. […] 
Mais, dites-moi, mes frères, que peut 
encore l’enfant, dont le lion lui-même 
eut été incapable ? Pourquoi le lion 
doit-il encore devenir enfant ? C’est que 
l’enfant est innocence et oubli, commen-
cement nouveau, jeu, roue qui se meut 
d’elle-même, premier mobile, affi rmation 
sainte. En vérité, mes frères, pour jouer 
le jeu des créateurs, il faut être une affi r-
mation  sainte: l’esprit à présent veut son 
propre vouloir ; ayant perdu le monde, il 
conquiert son propre monde» (13) .
L’individualisme non seulement fait 
peser sur l’enfant tout l’effort de so-
cialisation, mais, à la limite que trace 
Nietzsche, l’investit de la responsabilité 
de créer lui-même ses valeurs et les cri-
tères de son action, ce qui constitue pour 
lui une autre charge insupportable et une 
véritable désintégration de sa personne.
L’enfant dés-intégré est un enfant à 
qui sont imposées des épreuves inac-
ceptables pour rejoindre un monde dé-
pourvu de sens et que menace sans cesse 
la folie des adultes qui refusent de lui 
désigner le bien et le mal. Il ne peut être 
responsable de ses actes ni de son délire.
L’enfant-personne
C’est encore à la charnière des XIXe et 
XXe siècles que Freud se demande si, 
à bien écouter ou à écouter bien, ce ne 
serait pas une profonde illusion que de 
croire que l’infans ne parle pas. Or la 
parole est la relation fondamentale des 
humains. L’enfant parle depuis qu’il est 
dans le sein de sa mère, sur le mode du 
désir, mais un autre langage que celui 
qu’il parlera quand il sera adulte, et sa 
responsabilité, la réponse aux questions 
qu’on lui pose ne peut dès lors qu’être 
entendue autrement, chaque fois selon le 
langage qui est propre à son âge. 
L’individualisme comporte aussi une 
face positive, s’il est modéré, le person-
nalisme. La personne se différencie de 
l’individu par sa relation aux autres et 
son importance nécessaire aux yeux des 
autres. Depuis la Renaissance, la valeur 
et la grandeur de chaque être humain est 
ainsi soulignée. Aux XVe-XVIe siècles, 
elle est lisible dans les écrits de Pic de la 
Mirandole, d’Érasme, de Thomas More. 
Plus tard, Kant se fera le champion de 
la défense de la dignité humaine. Plus 
récemment, Mounier sera une fi gure de 
proue du personnalisme, en réaction sans 
doute à l’hyper individualisme incarné 
par un penseur-limite comme Nietzsche. 
La fi gure de la personne comme celle qui 
est sans prix ou sans équivalent, dont la 
dignité ne peut être contractualisée ou 
échangée (Kant encore (14)) sera une des 
conditions fondamentales de l’apparition 
des droits de l’homme en général et, plus 
tard, des droits de l’enfant en particulier. 
L’individualisme demeurera toutefois 
l’effet pervers constant des droits de 
l’enfant, qui ont tendance à isoler celui-
ci de ses parents, de ses éducateurs, et 
même de la Cité, y compris à travers 
la CIDE qui n’est certainement pas un 
texte parfait.
L’enfant reconnu comme personne est 
celui qui devient capable de répondre, 
dont le langage dit quelque chose et peut 
être entendu.
L’ «enfant-victime»
La seconde moitié du XIXe siècle verra 
encore émerger une autre représenta-
tion de l’enfant, qui provoquera, elle, 
directement la naissance des droits de 
l’enfant : l’enfant-victime. C’est la lit-
térature qui souligne surtout la misère 
de la condition enfantine : les enfants 
sont souvent exploités et victimes des 
adultes. Aujourd’hui, cette représenta-
tion persiste et s’amplifi e par l’insistance 
sur la menace constituée par ces ogres 
que sont les pédophiles et les dommages 
qu’ils causent.
Dickens écrit Oliver Twist en 1839 ; il 
donne David Copperfi eld en 1850. Les 
conséquences de la guerre 1914-918 
accentueront cette perception, que refl ète 
la première Déclaration des droits de 
l’enfant du 26 septembre 1924. C’est 
toutefois un intérêt généralisé pour l’en-
fance qui se manifeste et se diversifi e. 
L’enfant-menace lui-même est progres-
sivement reconnu comme victime (Un 
bon petit diable, 1865, dans la série 
«Enfants de bonne famille»). 
La Déclaration du 20 novembre 1959 
tourne encore nettement autour de la 
fi gure de l’enfant-terre glaise et de l’en-
fant-victime, à protéger spécialement (15).
La figure de l’enfant-victime insiste 
prioritairement, à juste titre, sur la res-
ponsabilité des adultes et des éducateurs. 
L’«enfant-planète»
L’enfant-victime est concurrencé, quoi 
qu’assez faiblement, par la fi gure de 
l’enfant-planète, celui qui habite un autre 
monde que celui des adultes (Alice au 
pays des merveilles date de 1865 ; Peter 
Pan fait sa première apparition imprimée 
en 1902 dans le livre de James Matthew 
Barrie, The Little White Bird, bien avant 
Le Petit prince, de 1943). La fi gure de 
l’enfant-planète tente de préserver de 
l’enfance ce qu’elle a de plus précieux. 
Pinocchio, en 1881, mélange un peu 
toutes les représentations, avec une 
prédominance de celle de l’enfant-terre 
glaise. Il est intéressant, parce que le 
récit parle autant de la paternité que 
de l’enfance. Il est aussi l’histoire de 
l’accession d’un morceau de bois au 
statut d’enfant.
La fi gure de l’enfant-planète est plutôt 
rare en droit. Elle tend à le faire échapper 
à un monde de responsabilités, de droits 
et de devoirs.
L’enfant-héros
L’enfant-héros est celui qui accomplit 
des actes si formidables qu’il en devient 
non seulement plus fort que tous les 
animaux, mais aussi plus fort que les 
(13) Ainsi parlait Zarathoustra, Première partie, Des trois métamorphoses, tr. fr. G. BIANQUIS, Paris, Aubier-Flam-
marion [éd. bilingue], 1969, p. 85, 87-88.
(14) Voy. Fondement de la métaphysique des mœurs, Ière partie, Doctrine du droit, tr. fr. V. DELBOS, éd. Librairie 
Delagrave, 1959, pp. 160-162.
(15) Principe 2 : L’enfant doit bénéfi cier d’une protection spéciale et se voir accorder des possibilités et des facilités 
par l’effet de la loi et par d’autres moyens, afi n d’être en mesure de se développer d’une façon saine et normale 
sur le plan physique, intellectuel, moral, spirituel et social, dans des conditions de liberté et de dignité. Dans 
l’adoption de lois à cette fi n, l’intérêt supérieur de l’enfant doit être la considération déterminante.
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Les violations les plus graves des droits de l’enfant interviennent 
quand aucune des dimensions de l’enfance ne sont présentes
adultes (plus tard, les enfants sauveront 
le monde des dinosaures ressuscités dans 
Jurassic Park). Le Livre de la jungle 
(1894) offre l’intérêt majeur de poser 
le rapport à la loi, au droit, à travers la 
place particulière de la Loi de la jungle.
«- Mais pourquoi, pourquoi quelqu’un 
désirerait-il me tuer ? répliqua Mowgli.
- Regarde-moi, dit Bagheera».
Et Mowgli regarda fi xement, entre ses 
yeux. La grande panthère tourna la tête 
au bout d’une demi-minute.
«- Voilà pourquoi ! dit Bagheera, en 
croisant ses pattes sur les feuilles. Moi-
même je ne peux te regarder entre les 
yeux, et pourtant je naquis parmi les 
hommes, et je t’aime, Petit Frère. Les 
autres, ils te haïssent parce que leurs 
yeux ne peuvent soutenir les tiens, parce 
que tu es sage, parce que tu as tiré de 
leurs pieds les épines... parce que tu es 
un homme.
- Qu’est-ce que la Loi de la Jungle ? 
Frappe d’abord, puis donne de la voix. 
À ton insouciance même, ils voient que 
tu es un homme (16)» .
L’enfant-héros s’investit lui-même de 
responsabilités que ne peuvent assumer 
les adultes. Il n’existe pas vraiment, mais 
il permet à tous de rêver à un monde 
merveilleux où le plus faible sauve le 
clan, voire l’humanité.
Les représentations 
multiples de l’enfant 
dans la CIDE
Les représentations multiples de l’en-
fant, qui ont émergé de l’histoire, et la 
responsabilité variée qu’elles induisent, 
apparaissent dispersées dans la Conven-
tion internationale des droits de l’enfant 
de 1989. On y trouve bien sûr encore 
l’enfant-terre glaise, l’enfant-victime, 
l’enfant-menace (ce dernier spéciale-
ment dans l’article 40), mais aussi, à 
l’occasion, l’enfant-planète quand le 
droit au jeu est consacré (art. 31, § 1er), 
et même peut-être l’enfant-héros quand 
l’éducation est vue d’abord comme le 
moyen de l’insérer dans la société que 
lui lègue les adultes, et qu’il lui revient 
d’établir le respect des droits fonda-
mentaux dans ce monde qui les viole si 
souvent (art. 29). Il est vrai cependant 
que de manière constante, la dimension 
politique de l’enfance et de l’éducation 
a été soulignée : en suivant Socrate ou 
Rousseau, on aurait pu parler aussi de 
l’«enfant-citoyen».
Les violations les plus graves de la 
Convention et des droits de l’enfant 
interviennent quand aucune des dimen-
sions de l’enfance ne sont présentes 
(sauf éventuellement celle de l’enfant 
dés-intégré, qui est celle de l’enfant-
tyran), lorsqu’un pouvoir oublie qu’un 
enfant est guidé par son désir d’enfant, 
qu’il est malléable, qu’il faut le protéger, 
qu’il a son monde et ses jeux. Cyclique-
ment, l’enfant redevient un mini-adulte, 
comme par exemple lorsqu’on en fait un 
enfant-soldat, lorsqu’on le charge de la 
responsabilité d’accepter ou de refuser à 
12 ans une reconnaissance de paternité, 
quand on lui «propose» des «contrats», 
pédagogiques ou autres, dans une rela-
tion de totale inégalité de forces, quand 
on l’enferme dans une prison hypocrite-
ment appelée «centre fédéral» ou quand 
on le fait comparaître devant une cour 
d’assises. On lui prête alors un langage 
et des réponses qui ne sont pas les siens, 
ce qui revient à le réduire au silence et 
donc justement à le déresponsabiliser. 
Retour 
sur la responsabilité
Revenons aux questions initiales. Trois 
étaient posées : 1) Qu’est-ce qu’être 
responsable ? 2) De quelle responsabi-
lité est investi l’enfant selon notre droit 
actuel, spécialement au regard de la 
Convention internationale relative aux 
droits de l’enfant ? 3) De quelle respon-
sabilité s’est investie la société à l’égard 
des enfants, toujours selon le discours 
constitutif des droits de l’enfant ?
Je me suis évidemment trompé dans 
l’ordre des deux dernières questions. Il 
faut d’abord se demander si la société 
répond de la personne et des actes d’un 
enfant qui n’a pas fi ni de grandir, qui est 
l’enfant de ses parents et de leur histoire, 
qui est bien plus souvent victime que 
coupable, qui vit parfois sur sa planète. 
La société se porte-t-elle garante de 
son éventuelle dette ? Ce n’est qu’en 
fonction de la responsabilité qu’assume 
la société que celle de l’enfant pourra 
se dessiner.
Quand l’enfant découvre que le monde 
des adultes est son sponsor, qu’il com-
prend qu’il dépend de tous ceux qui 
se portent fort pour lui, alors il peut se 
détacher de sa dépendance d’enfant. 
L’autonomie, la responsabilité, ce n’est 
plus se donner sa propre loi, son propre 
droit, mais savoir que l’on est pour 
toujours dépendant de ses parents, de 
ses éducateurs, de la Cité, et intérioriser 
que la réciproque est vrai aussi, que les 
adultes dépendent pour toujours des 
enfants. Être autonome et responsable, 
c’est pouvoir dire : «Puisque la société 
a répondu de moi pendant 14 ans, 16 
ans, 18 ans, je peux à présent répondre 
d’elle, l’assumer comme elle est, ce qui 
ne m’empêche pas, au demeurant, de 
contribuer à la changer».
Pour évoquer cette prise de responsabi-
lité, mais négativement, je termine par 
un extrait de ce récit iconoclaste d’André 
Gide, écrit… en 1907, quand prenaient 
corps les droits de l’enfant. Il s’intitule 
Le retour de l’enfant prodigue :
«- Écoute; sais-tu pourquoi je t’attendais 
ce soir? C’est avant la fi n de la nuit que 
je pars. Cette nuit; cette nuit, dès qu’elle 
pâlira... J’ai ceint mes reins, j’ai gardé 
cette nuit mes sandales. 
- Quoi ! ce que je n’ai pas pu faire, tu 
le feras ?... 
- Tu m’as ouvert la route, et de penser à 
toi me soutiendra. 
- À moi de t’admirer; à toi de m’oublier, 
au contraire. Qu’emportes-tu ? 
- Tu sais bien que, puîné, je n’ai point 
part à l’héritage. Je pars sans rien. 
- Je voudrais t’épargner le retour ; mais 
en t’épargnant le départ. 
- Non, non, ne me dis pas cela ; non ce 
n’est pas cela que tu veux dire. Toi aussi, 
n’est-ce pas, c’est comme un conquérant 
que tu partis. 
(16) R. KIPLING, Le Livre de la jungle. Les frères de Mowgli, tr. fr. L. FABULET et R. d’HUMIÈRES (1899), Paris, Mercure 
de France [Col. Folio], 1975, p. 25.
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ACTES Une autre articulation de la responsabilité : répondance singulière 
que chacun est tenu d’assumer à sa manière 
- Et c’est ce qui me fi t paraître plus dur 
le servage. 
- Alors, pourquoi t’es-tu soumis ? Étais-
tu si fatigué déjà ? 
- Non, pas encore ; mais j’ai douté. 
- Que veux-tu dire ? 
- Douté de tout, de moi ; j’ai voulu m’ar-
rêter, m’attacher enfi n quelque part; le 
confort que me promettait ce maître m’a 
tenté... oui, je le sens bien à présent; j’ai 
failli. Le prodigue incline la tête et cache 
son dans ses mains. 
- Mais d’abord ? 
- J’avais marché longtemps à travers la 
grande terre indomptée. 
- Le désert ? 
- Ce n’était pas toujours le désert. 
- Qu’y cherchais-tu ? 
- Je ne le comprends plus moi-même. 
- Pars avec moi. 
- Laisse-moi ! laisse-moi ! Je reste à 
consoler notre mère. Sans moi tu seras 
plus vaillant. Il est temps à présent. 
Le ciel pâlit. Pars sans bruit. Allons ! 
embrasse-moi, mon jeune frère : tu 
emportes tous mes espoirs. Sois fort ; 
oublie-nous ; oublie-moi. Puisses-tu ne 
pas revenir... Descends doucement. Je 
tiens la lampe... 
- Ah ! donne-moi la main jusqu’à la 
porte. 
- Prends garde aux marches du per-
ron... »
L’enfant puîné de Gide n’a pas su se 
montrer responsable ni autonome, mal-
gré l’expérience si intense de son frère 
prodigue, parce qu’il n’a pas reconnu la 
dépendance réciproque entre un enfant et 
son père, sa famille ou sa communauté.
Une passion collective 
irresponsable : trouver 
un responsable à tout prix
par Antoine Masson (1)
La responsabilité n’est pas une charge que l’on se renvoie l’un à l’autre, opposant par 
exemple l’individu au collectif dans une espèce de jeu de vases communicants. Elle 
nécessite d’être pensée différemment, à l’image d’une chaîne dans laquelle chacun, qu’il 
soit enfant, adolescent, parent, éducateur ou une instance collective et institutionnelle 
(justice, école, centre de placement…) doit répondre de l’autre. N’y aurait-il pas à 
envisager l’existence d’une passion de l’irresponsabilité qui nous saisit collectivement 
et nous pousse à fuir notre devoir d’être répondant pour l’autre, en nous désistant et en 
cherchant un responsable à tout prix ?
Dans le fi l du thème général de la jour-
née «Responsabilité individuelle versus 
déresponsabilité collective», j’avais 
d’abord envisagé de compléter simple-
ment par «il faut trouver un responsable 
à un tout prix». Un piège m’est cepen-
dant apparu derrière une telle rhéto-
rique : cela pourrait amener à désigner le 
collectif comme responsable de désigner 
injustement l’individu comme respon-
sable. Mais en irresponsabilisant ainsi 
l’individu, nous ne ferions que renverser 
les choses, poser le même problème en 
miroir et aboutir à la même esquive de 
la responsabilité. Qu’aurions-nous alors 
gagné en passant de l’individu respon-
sable versus irresponsabilité collective 
à la responsabilité collective versus 
individu irresponsable ? Rien ! Que du 
contraire, puisque le collectif étant par 
essence plus diffi cile à cerner et à inter-
peler, la responsabilité s’en trouverait 
encore davantage dissoute. Il ne s’agit 
donc pas simplement de renverser le 
sablier de la responsabilité, mais plutôt 
de proposer une autre pensée, une autre 
articulation de la responsabilité : ne 
plus la concevoir comme une charge à 
se renvoyer l’un à l’autre, mais plutôt 
comme une répondance singulière que 
chacun est tenu d’assumer à sa manière. 
Nous pourrons alors examiner pourquoi 
une telle répondance peut susciter une 
angoisse ou horreur telle qu’elle peut 
s’enliser et s’étouffer dans une passion 
tenace visant à s’y soustraire et ne plus 
avoir à répondre pour l’autre.
On ne peut séparer 
l’individu du collectif
Comme l’indiquait déjà August Aich-
horn en 1939, il n’est pas opportun, ni 
même possible, d’opposer le moi indivi-
duel au collectif de la société : «Le moi 
de l’Homme social n’est pas seulement 
(1) Professeur aux FUNDP-Namur (Département de philosophie) et à l’UCLouvain (École de criminologie). 
Psychiatre, Psychanalyste, Département Adolescents et Jeunes Adultes du Centre Chapelle-aux-Champs, 
Woluwe Saint-Lambert.
